Giờ xã hội phát triển nhiều người giàu có nhà rộng thênh thang ở phố mua thêm đất ngoại ô làm nhà gỗ sang trọng để thể hiện đẳng cấp. Không biết khi họ ra ngoại ô về ngôi nhà ấy cảm giác họ thế nào. còn tôi mỗi lần về ngôi nhà nhỏ do ông bà để lại cảm giác thật khó tả, tất cả như một cuốn phim hiện ra.
H1. Cổng "Ngũ phúc lâm môn"
Nhớ lúc còn bé tôi hỏi ông nội: sao đất nhà mình vuông mà ông lại làm nhà méo lệch thế ? Ông bảo: “Làm cân thì nhà mình đẹp nhưng nóc nhà đâm vào giữa nhà hàng xóm thế thì không tốt cho người ta nên ông làm lệch”. Càng lớn nhìn ngôi nhà tôi càng thấm thía bài học ông để cho con cháu. Cái cổng bên trên đề hàng chữ "Ngũ phúc lâm môn ", vào trong nhà bức hoành phi "Phúc mãn đường " ... rồi ngôi nhà ba gian một chái vì làm lệch nên không đủ đất làm hai chái như bình thường.
H2. Ngôi nhà thờ không quay chái vào nhà hàng xóm
Các con cháu dường như hiểu được lòng mong mỏi của cha ông nên tô điểm thêm cho căn nhà thành nơi muốn đi về. Bố tôi như hiện ra khi nhìn tấm " huân chương quân công " - con một chánh tổng làm khoa học mà được thưởng " huân chương quân công " thời chống Pháp chống Mỹ thật là khó. Và rất nhiều bằng khen của nhà nước, thế giới về thành tích lao động, học tập cho cháu chắt- nay các con tôi đã trở thành công dân toàn cầu.
H3. Hoành phi "Mãn phúc đường"
Mỗi lần về quê ngồi ngoài sân uống trà ngắm cảnh cứ bâng khuâng tất cả như đang hiện ra ....
H4. Hòn non bộ và góc sân vườn để tụ họp con cháu
Hà nội 27.01.2015. HT